Личный саквояж

Причины появления некоторых автомобильных марок иногда не поддаются логическому объяснению. Зачем, спрашивается, организовывать производство автомобилей на небольшом клочке суши — пускай даже самых маленьких из когда-либо существовавших.

Остров Мэн расположился в Ирландском море аккурат между Англией, Шотландией и Ирландией. Остров с населением около 70 тыс. человек живет скучной и размеренной жизнью, как и пятьдесят, сто и более лет назад. Единственное, что нарушает покой островитян, — ежегодные мотогонки по извилистой и опасной 60-километровой трассе.

Можно легко догадаться, что выпускала местная фирма Peel Engineering Co: лодки и пластиковые обтекатели для спортивных мотоциклов. Судьбоносная идея о производстве компанией автомобилей была принята под давлением главного инженера компании и незаурядного изобретателя Сирила Кеннэла, который не знал, куда еще деть свою кипучую энергию. Руководство компании быстро оценило собственные возможности и решило: чем меньше машина, тем меньше хлопот.

Первенец компании P50 проектировался из расчета «один человек и одна сумка». Работы по машине развернулись в 1961 году, а через год посетители Лондонского автосалона удивленно толпились вокруг крохотного одноглазого уродца.

А сам изобретатель, проявляя чудеса гибкости, демонстрировал процесс посадки через единственную дверь. Пластиковый кузов высотой чуть больше метра и шириной 99 см опирался на три крохотных колеса от карта. Вероятно, при проектировании шасси автомобиля инженеры руководствовались неким чувством патриотизма. Ведь на гербе острова Мэн изображены три согнутые в колене ноги, образующие некое подобие свастики. Задней передачи не было. Вместо этого в корме машинки была сделана ручка, посредством которой можно было развернуть P50 или втащить на бордюр. Двухцилиндровый 49-кубовый моторчик DKW разгонял автомобильчик до 64 км/ч и расходовал чуть меньше 3 л на 100 км.

В то время была мода на подобного рода драндулетки, компактные и экономичные. Поэтому сверхмалый P50, продававшийся под лозунгом «дешевле, чем пешком», имел успех. Около сотни машинок расползлись по всей Западной Европе, вплоть до Финляндии, а одна даже попала в Канаду. На рекламных буклетах роскошные дамы улыбались и с легкостью приподнимали 60-килограмовую машинку за ручку в корме. Однако первоначальный восторг вскоре сменился недовольством.

Идеальным водителем для такой машины мог быть только невысокий человек с хорошим вестибулярным аппаратом и к тому же не страдающий клаустрофобией.

На высоких скоростях машину немилосердно раскачивало, на поворотах самоходный саквояж угрожающе кренился, норовя опрокинуться. Орудовать огромным рулем было очень неудобно из-за тесноты, а при движении по неровностям водитель стукался головой о потолок и стенки кабины. Двигатель, расположенный под сиденьем, со своими прямыми обязанностями справлялся плохо, производя вместо этого страшный треск, вибрации и жар.

Вдобавок владелец такой машинки автоматически оказывался мишенью для насмешек и различного рода пакостей. Водители старались не пропустить или прижать к обочине трескучую тихоходную коробку. А пешеходы развлекались тем, что в отсутствие хозяина привязывали машинки за ручку к пожарному гидранту или подвешивали ее на фонарном столбе.

Однако Сирил Кеннэл не унывал. И через год покой обитателей острова Мэн стали нарушать странные существа, похожие на помесь робота и инопланетянина.

Раз в три-четере месяца они выезжали из ворот компании Peel Engineering Co, пересекали мостик через реку Нэб и вереницей устремлялись по городским улочкам. После недолгой прогулки, поблескивающих полукруглыми, прозрачными куполами «инопланетян» грузили на вполне земной грузовик и везли в порт, а оттуда — на материк. Но тщетно. Новая модель Peel Trident, хотя и располагала более мощным мотором, объемом и была рассчитана на двоих, успехом все равно не пользовалась. Даже менее шумная электрическая версия с запасом хода на 65 км все равно не спасла положение. Для посадки в этот пузыремобиль, его верхняя часть вместе с прозрачным колпаком полностью откидывалась вперед. Нашлось около полсотни человек, согласившихся ездить на самоходных аквариумах.

В 1966 году производство трехколесок было окончательно свернуто. Peel Engineering Co переключилась на изготовление кузовов для Mini, оставшись одним из самых экзотичных автопроизводителей в истории. Сирил Кеннэл оказался неправ. Пешком, может и дороже, но намного удобнее, чем в тесной и гремучей капсуле.

 Сергей Клюев, «CN-Столичные новости»